«Des coups à la porte figèrent brutalement Oum Fadi qui s'affairait à la préparation du café et à la distribution d'eau de rose et de draps à ceux qui tremblaient de peur. Un jeune milicien surgit à la porte, réclamant les clés qui donnaient accès au toit: "Nous avons décidé de monter un canon et d'en finir avec les assaillants" expliqua-t-il.

- Mais il y a des familles ici, des femmes, des enfants!

L'homme armé gardait son air déterminé.

- Dis-lui que tu ne les as pas, Oum Fadi, lui soufflait-on de derrière la porte comme si elle était sur une scène de théâtre.

- Qu'elle ne les lui donne surtout pas! suppliaient des voix hystériques.

L'enjeu était trop important. Si une mitrailleuse était installée sur notre toit, nous allions être considérés comme une cible militaire et immédiatement bombardés!

- Je jure sur Allah que je n'ai pas les clés, mon fils, se défendait Oum Fadi d'une voix plaintive comme si elle en était plus désolée que lui. Qu'est-ce que j'en ferais moi qui habite au sous-sol? Si je les avais, je te les donnerais de bon coeur, qu'ai-je à y perdre? Mais je ne les ai pas, je te le jure mon fils! Vous ne voulez pas plutôt un café, quelque chose à boire?

Impatient et agacé, le milicien tourna les talons.

- Qu'Allah t'envoie chez un médecin qui te détraque la tête! Que ta tête soit tranchée!»

Un immeuble à Beyrouth-Ouest, pendant la guerre civile au Liban. Entre les descentes précipitées aux abris et les contemplations sur son balcon, Maya grandit.