Bella et Tallula habitent deux villages voisins séparés par un bois. Elles se sont rencontrées à la piscine et sont devenues amies. Mais une guerre civile éclate, propage la haine, ravage les villages, détruit les écoles et la piscine.

L'une et l'autre, de chaque côté du bois, écoutent les récits de leurs frères soldats et se rappellent les moments passés ensemble, s'inquiètent de savoir si un jour, elles se retrouveront, continuent par la pensée à se parler.

Les frères leur disent d'oublier une amitié devenue impossible. Obstinément, elles refusent.