Le narrateur, un adolescent en période de doutes, vit avec son père. Bien que doué pour le football, il perd sa confiance en lui ainsi que sa place de titulaire au sein de son équipe. Il fait la connaissance d'un collègue de son père, Wamai, réfugié politique dont la famille a été décimée, en qui il dévine un très grand joueur. Il décide de révéler au monde entier ce génie footballistique.