Roman d'initiation au titre insolent, la désobéissance autopsie la naissance du désir à travers les yeux d'un jeune garçon.

Luca grandit dans l'Italie des années quarante. À l'âge de quinze ans, il ressent un malaise persistant. Il est irritable, le moindre détail le plonge dans une colère monstre.

Cette nouvelle réalité, qu'il juge brutale, le pousse à remettre absolument tout en question : l'école, les parents, la religion. Une désobéissance totale qui le conduit à ce qu'il nomme le « désir de mort ». À son grand étonnement, seule la présence de certaines dames semble le rattacher, presque malgré lui, à la vie.

Lorsque Luca tombe malade, une infirmière est appelée à son chevet. C'est avec cette femme, à la fois maternelle et charnelle, qu'il scellera définitivement son initiation.

Désormais, pensa-t-il, il verrait d'abord les choses avec ces yeux nouveaux qui s'étaient ouverts en lui cette nuit-là et puis ensuite avec ceux qui, à sa naissance, avaient été éblouis par la première lumière du jour.