Un homme de l'ombre, un rêveur résolu, peu sensible au chaud et au froid, est à l'aise quand il voyage. Ni l'éternel retard des trains, ni les entreponts encombrés, ni les alertes à la bombe dans les aéroports, ni la manière de conduire réellement démente des chauffeurs de bus balkaniques ou soudanais, ne troublent sa sérénité.

Il a tant vécu de retards, d'accrochages, de pertes de bagages, d'arrêts dans la nature, de contrôles et de fouilles, de mystérieux avis aux voyageurs rendus incompréhensibles par l'accent local et le crachotement des haut-parleurs, d'atterrissages pour raisons climatiques à trois mille bornes du lieu où l'on l'attendait (et plus souvent, où on ne l'attendait pas) que sa mémoire des géographies a fondu dans le rêve éveillé. Quand il revient chez lui, tout lui paraît étrange, tout prend le visage de l'aventure qu'il n'a pas connue en voyageant.

Alors, les rues, les cafés, les maisons familières, les amis perdus, les femmes aimées, même la saveur de la pluie et les souvenirs d'enfance, deviennent les indices d'un monde dangereux, changeant, plein de charmes et de pièges, qui n'attend qu'un instant d'inattention pour basculer.