Dans ce récit autobiographique où se mêlent épopée maternelle et souvenirs d'enfance, le journaliste et scénariste brosse le portrait de sa mère, qui l'a sans cesse rejeté, une femme victime de son éducation et des codes de son époque. Epouse du pianiste de jazz Martial Solal, elle rêve d'une vie hors normes mais la banalité du quotidien la rattrape et elle finit par détester son fils, non désiré.