A égale distance de l'accusation d'infamie proférée à voix basse, au XIX^e siècle, par un Charles Nodier, et de l'apologie du divin marquis proposée par les surréalistes au XX^e siècle, Raymond Jean reconstitue ici le portrait du marquis de Sade avec patience, curiosité et jubilation. Ce livre est aussi celui d'un écrivain qui se penche sur l'œuvre d'un autre écrivain. Chaque fois qu'un texte, une lettre, un livre marquent la carrière de Sade, Raymond Jean en propose l'exégèse en connaisseur.