Antoine, enfant des corons, a une enfance malheureuse. Il n'a pas de signes particuliers, presque la gueule d'une ébauche de portrait-robot. Alors il s'invente une vie de caïd, se raconte des histoires, pour épater ses copains Bensaïd et Lulu, encore plus paumés que lui dans cette région sinistrée. Mais de bluffs en bobards, il finit par entraîner ses potes dans un vrai braco, qui tourne mal. Deux morts. Antoine prend la fuite, cache le butin et se fait finalement arrêter bêtement. Trente ans d'incarcération. À sa sortie, il est bien décidé à revenir à Saint-Martin-en-Gohelle et à remettre la main sur le magot.