Philomène oscille entre les mathématiques, les sciences et la philosophie pour donner du sens au monde. Ses amis sont devenus pour lui les archétypes d'un avenir dystopique : Nabil, dont l'âme anime l'ordinateur omnipotent La Grille ; Pier-Alec, artisan d'une pandémie inattendue ; Tristan, destructeur des forêts ; Jérôme et Lionel, figures de droiture et d'orgueil...