Qui n'a, au moins une fois, rencontré l'angoisse ?

Palpitations, boule au creux de l'estomac, souffle coupé,

malaise qui enfle sourdement... L'angoisse est une «ventouse

posée sur l'âme», disait Antonin Artaud. Est-elle la voie obligée

d'entrée dans l'écriture : l' impouvoir qu'explorèrent

Blanchot et Derrida, le vertige du «comment commencer»

qu'évoquent Beckett ou Foucault, «l'expérience abjecte» de

la psychanalyse selon Lacan, le grouillement informe de l'être

pour Levinas ? La pensée est-elle une figure de l'angoisse ?

L'angoisse dont il s'agit ici n'a pas la familiarité de nos

peurs intimes, aussi violentes soient-elles. Ce sont pourtant

ces mêmes territoires qu'explorèrent nombre d'écrivains et

philosophes du XX^e siècle. Tous disent la formidable puissance

de création gisant au coeur de la négativité anxieuse :

déconstruction (Derrida), désoeuvrement, désastre (Blanchot),

dédit (Levinas), décréation (Beckett), litanie des «il n'y a pas

de ...» chez Lacan, fin de l'homme pour Foucault.

L'angoisse de penser désignerait alors cette expérience

d'écriture - tantôt jubilatoire, tantôt affolante -, dans laquelle

Je pense hors de Moi.