Retranchés dans une maison du Jura,

Milan, décorateur parisien, et sa femme

Roberte, jadis si libertins, si souverains,

se haïssent de s'être trop aimés. Leurs

excès les ont enchaînés. Entre l'alcool et

les visites d'Hélène, la jeune institutrice

du village, les jours s'égouttent comme

du poison. Roberte cherche à pervertir

Hélène ; Hélène va aimer Milan : Milan

ne veut plus aimer. Il a tué la passion

en lui et veut renaître, seul et grand.

Ce roman, l'auteur le voulait «cruel,

horrible et plein de foi quand même dans

le bonheur»...