Chaque histoire d'amour est unique, bien sûr,

et pourtant, dans certains cas, le singulier touche à

l'universel. J'ai entendu ces phrases, ces belles paroles.

Je les ai conjuguées, non pas pour relever le défi inutile

de traverser notre conjugaison complexe, mais parce

que j'ai entendu d'autres femmes, éblouies, hallucinées

d'amour, me répéter ces mêmes phrases qu'elles

venaient d'entendre, tirées elles aussi d'histoires

singulières et exceptionnelles. Ces phrases étaient pour

elles la preuve de la beauté de leur histoire d'amour

unique et merveilleuse, comme elles le furent pour

moi. Et, à les entendre, j'ai eu envie d'écrire cet art de

conjuguer des hommes mariés. Je le revendique : dans

ce texte je règle mes comptes avec ceux qui usent de

cette lâcheté dévastatrice.