L'appartenance générique n'y fait rien : avènement de spiritualité et de rythme, la poésie peut investir tout texte, en vers comme en prose. Huysmans rejette la tentation poétique qui s'enferre dans le vers et, à deux reprises, s'essaye à la poésie en prose, née au mitan du siècle, puis l'abandonne. C'est dans l'étoffe romanesque qu'il trouvera son souffle propre et ses visions en mettant en forme, poétiquement, la réalité brutale et triviale. Les treize textes qui composent ce volume questionnent la nature du lien entre le poétique et le prosaïque, entre l'obsession de la beauté et la conscience d'une réalité dégradée : Huysmans, ou comment extraire la poésie de la prose.