L'actrice rédige ses mémoires en 1898, alors qu'elle est au faîte de sa carrière. Elle décrit une femme moderne et d'une grande indépendance d'esprit. Artiste aux multiples talents, elle raconte comment elle dut s'affronter aux contradictions d'une société qui désapprouvait la liberté avec laquelle elle menait sa vie, mais était fascinée par ses excentricités et son génie.