Ces chroniques d'une enfance haïtienne dans les années 40, Emile Ollivier les dédie à l'âme tourmentée de Magdalena Souffrant, aristocrate ruinée à l'esprit troublé, qui vit seule avec son fils Milo né hors mariage. Avec lui, elle est tour à tour possessive et distante : le jour elle disparaît dans de longues errances, la nuit jusqu'à l'aube, elle parle aux fantômes.