Une analyse approfondie révèle une cohérence du thème de la folie dans l'oeuvre poétique de Blake, à condition d'accepter les règles de lecture proposées par le poète lui-même. Le lecteur est ainsi mis devant ses propres responsabilités d'interprétation, en particulier en termes de choix gnoséologique entre vision exclusivement matérialiste de l'univers et perspective idéaliste ou spiritualiste.