«Chaque vers est enfant de l'amour» écrivait Marina

Tsvétaïéva. Mais si l'exacerbation amoureuse, l'intensité de

la passion, est effectivement une des caractéristiques de

son oeuvre, ce qui frappe avant tout, au-delà de la liste infinie

des «muses» masculines ou féminines, c'est qu'elle

n'est que très peu assimilable à la poésie amoureuse, classique

ou moderne. Il s'agit non pas tant de chanter,

célébrer, sanctifier l'objet de sa passion, son propre sentiment,

de mettre en scène l'épiphanie de l'amour ou la

souffrance de la séparation, que de fonder sa poésie, donc

son être même, sur un «absolu de l'amour» antérieur au

monde et qui trouve sa plus parfaite expression dans le

langage fondateur.

La poétique de la rupture, propre à Tsvétaïéva, déterminait

elle-même dans une grande mesure son comportement

amoureux. Le traducteur s'est par conséquent efforcé de restituer

les articulations sémantico-prosodiques de cette

«étreinte de poésie» qui, lorsqu'elle aura reflué, ne pourra

déboucher que sur la mort. «Puisque j'aurai pu cesser

d'écrire des poèmes, je pourrai aussi un beau jour cesser

d'aimer. Alors, je mourrai. Et ce sera bien sûr un suicide, car

mon désir d'amour est tout entier désir de mort», avait-elle

consigné dès mars 1919 avec une précision cliniquement

prémonitoire. Marina Tsvétaïéva, un des plus grands poètes

russes, avait choisi l'exil en 1922 puis était rentrée en Union

Soviétique dix-sept ans plus tard, avant de se prendre à une

vieille poutre le dernier dimanche du mois d'août 1941.