C'est dans un faubourg verdoyant de Cambrat, dans les années trente, qu'Eugénie grandit, abreuvée de tendresse. Elle n'a pas de parents, mais un monnonke et une matante qui assurent à merveille cet office. Mais, de drame en cauchemar, Eugénie est confrontée au sordide: les orphelinats de la ville, les brimades, la solitude. Elle survit grâce à son rêve; retrouver Joseph, son petit voisin du Marais. Elle puise aussi son réconfort dans un journal intime rédigée par sa tante durant la Première Guerre mondiale. Pas un instant, elle n'appréhende la portée de cette découverte qui bouleversera sa vie.

Grâce à Eugénie, nous redécouvrons les métiers traditionnels du Nord: la production de la chicorée, la récolte de la betterave, les ateliers d'empaquetage du chocolat, le tissage, la batellerie. Nous la suivons aussi pendant les journées du Front populaire, puis l'embrasement de la Seconde Guerre mondiale: le martyr de Dunkerque, l'inqualifiable massacre d'Oignies, la résistance.