La maîtresse de l'école de Vacheresse avait dit :

«Cet élève doit continuer» et le père avait surenchéri :

«Tu seras instituteur !». Alors l'adolescent dût quitter

le plateau et son hameau où, entre moulin, scierie et

ferme, il avait vécu une enfance heureuse.

D'abord l'école supérieure de Montbrison, accueilli

chez André, le journaliste zélé et généreux, puis

lycéen à Saint-Etienne où il paye son hébergement

en aidant à la boulangerie d'un oncle fruste en

livrant le pain, enfin interne à l'école normale,

l'élève-maître apprend son métier et participe aux

frasques estudiantines.

Devenu instituteur, Gilbert connaît les affres du

débutant dans la vallée de l'Ondaine, puis apprend

à lire aux enfants de mineurs au pied des crassiers

stéphanois, tout en glanant çà et là quelques

savoureuses expressions du "parler gaga".

Il fonde un foyer et la vie de famille s'organise à

Eculieu, mais les sirènes du plateau l'appellent et

c'est le retour : maître d'école au Mazet-Saint-Voy

puis au Chambon-sur-Lignon.

Le revoilà dans ce pays où sévit la burle, ce pays

d'eaux vives et d'air pur. Il s'engage et siège au

conseil municipal, mais garde un oeil sur le passé

et constate ravi que tout n'a pas vraiment changé :

le patois chante encore dans les histoires contées au

coin du feu ou autour de la table de bistrot, quant

aux portes, elles restent toujours ouvertes car ici,

la solidarité n'est pas un vain mot.