Un vieux Maghrébin dans une banlieue parisienne décide, pendant la canicule de 2003, au cours d'un cérémonial lent et apaisé, d'en finir.

Le même jour, à la même heure, Aziz B. (peut-être son fils) retrouve la liberté sur un trottoir caniculaire de la prison de Marseille. Il part à la recherche de son père inconnu.

Un ex-détenu, (peut-être Aziz B.) raconte son histoire à une femme pour qu'elle la couche sur le papier. Mais il refuse de payer le salaire de cette écriture. Elle décide alors de déchirer le manuscrit sous ses yeux. Puis, récupérant les débris, elle y déchiffre des instants volés, qui deviendront la matière d'un livre. De ce livre-ci.

Et dans ces fragments de vie, il entre toute la dérision et la gravité qu'il faut pour n'entendre que la musique,...