Sa soeur s'est endormie à vingt-cinq ans, une nuit chaude d'août, un camion sur la tête. Autour du souvenir de cette soeur disparue apparaissent d'autres destins de proches : la femme aimée, partie loin, la mère muette, le père au corps fatigué par les chantiers. Dans l'ombre des vivants et des morts, l'univers est une leçon d'absence.