Fleur attend. Elle attend des journées entières dans les longs couloirs du lycée, pendant que les garçons parlent des seins des filles. Le soir, dans son lit, elle attend la nuit. Elle écoute les bruits de la ville au loin, par-delà les pavillons et les murs des jardins. Dans la chambre d'à côté, l'invité fait craquer le plancher sous ses pas. Elle imagine ses gestes précis, des gestes d'adulte, son regard doux. Tout à l'heure, elle frappera à sa porte. Elle entrera. Elle se rapprochera de ce corps si grand, si différent. Et peu après, quand la maison sera silencieuse, comme une enfant qui découvre le monde en jouant, Fleur refermera sa main autour du sexe de l'homme.