Dans la nuit du dimanche au lundi, chaque semaine, le narrateur revit ses années de travail au Central de télécommunications, quelque part dans l'est de la France. Il revoit les lieux, s'attarde aux visages de ses collègues, tandis que reviennent à sa mémoire tous ces gestes qui permettaient de relier entre eux des êtres séparés... Le premier roman d'un cadre en télécommunications.