A l'ouverture du roman, des herbes s'écartent sous les yeux du narrateur. Et ce qu'il aperçoit c'est... son personnage. Mu par le désir, il se met alors à poursuivre, sur un chemin qui est celui du roman en construction, ce qui a eu l'intensité fugace d'une vision. Celui, celle, qu'il poursuit va constamment se dérober ou se donner par fragments. Un enfant ou une femme ?...