«Il se peut (qu'elle) ait vécu une existence tout à fait artificielle

dont elle n'avait que faire. Il se pourrait qu'elle soit une vagabonde en

vérité, une rocky de banlieue en vérité, sans foi ni loi, sans mariage

contracté, à dormir avec n'importe qui, n'importe où, à manger

n'importe quoi».

Marguerite Duras écrit sa douleur, son errance, sa prostitution,

«Comme une vague idée ce soir-là. Se faire entretenir, d'argent,

d'autos, d'amour». Dans la chaîne de l'Éléphant, elle chasse avec

son frère, pieds nus, dans une forêt qui pullule de serpents. Dans la

plaine de boue et de riz du sud de la Cochinchine, elle se nourrit de

poissons crus, de petits caïmans, d'oiseaux de mer. Elle transporte

avec elle des pratiques de pirate : instinct du ravissement, de la

capture, droit de la prise et droit de partir. «On est eau de la mer».

La petite avec son chapeau d'homme a pris modèle sur son frère

aîné, opiomane, voyou notoire, petit maquereau, vivant de combines

et de petits trafics... Toute sa vie est dans son écriture, «plus on est

quelqu'un dans les livres, moins on l'est dans la vie vécue».