Catherine McKenna, une jeune femme compositeur, retourne à Belfast, sa ville natale, pour les funérailles de son père. Elle retrouve ce qu'elle a fui : l'atmosphère pesante et conformiste de la culture catholique et de sa vie familiale. Durant ces quelques jours auprès de sa mère, avec qui elle tente de renouer des liens, Catherine s'abandonne aux souvenirs : des détails de son enfance, sa découverte de la musique, sa rencontre avec un compositeur russe... Sa relation difficile avec un jeune anglais, Dave, achève de la désemparer. En fille «indigne», amoureuse contrariée, jeune mère et femme compositeur, Catherine cherche dans la création la force de vivre.

La naissance de sa fille Anna lui donne le courage de s'arracher à la vie destructrice dans laquelle elle s'était enfermée. Elle se lance, non sans difficultés, dans une composition musicale audacieuse, qui sera un triomphe et sonnera comme une réconciliation avec elle-même.