Mehdi Makhalès, photographe mondialement adulé, a disparu des radars. Atteint d'un syndrome de vieillissement rapide, il veut rencontrer la mère qui l'a abandonné enfant en Algérie et dont il a retrouvé la trace. Cette quête, il la photographie et en fait le sujet de sa nouvelle exposition dans une galerie parisienne. Le soir du vernissage, Mélisse, une ex-égérie, s'attarde longuement devant chaque oeuvre du Maître et se livre à une lecture photographique d'une acuité inattendue chez cette créature à paillettes. Voici Mehdi et son histoire, de sa famille arrachée à la transmission de son art en noir et blanc...