Tout oppose les oeuvres de William et Henry James, le

philosophe américain fondateur du pragmatisme (1842-1910)

et le romancier, auteur de Portrait de femme et des Ailes de la

colombe (1843-1916). L'un se présente comme le philosophe

des vérités concrètes, l'inventeur d'un empirisme "radical",

résolument tourné vers une pensée pratique sans cesse reconduite

vers l'expérience directe des réalités sensibles ;

l'autre se présente au contraire comme le romancier de l'indirect

et dresse le portrait de consciences qui ne cessent de

s'interpréter les unes les autres en s'éloignant toujours davantage

du socle des certitudes sensibles. Mais s'agit-il d'une

opposition ? N'a-t-on pas en réalité affaire à une sorte

d'échange ou de vol mutuel ? L'un fait de la philosophie une

sorte de roman d'aventures tandis que l'autre fait du roman la

forme réfléchie par excellence, le récit du mental et de ses

modes de raisonnement. L'un fait de l'action le nouveau centre

de gravité de la philosophie ; l'autre fait de la pensée le nouveau

sujet du roman, comme si chacun volait à l'autre ce qui

jusqu'alors lui revenait de droit. C'est de ce vol ou cet échange

dont il s'agit de faire le récit conceptuel.