Petito vit à Poyocatilpe, cité perdue au fin fond d'un pays imaginaire. Il y grandit en évitant les coups du sort avec malice, y apprend l'amour de filles au coeur sec, et tremble d'avoir à y mourir un jour sans avoir pu, auparavant, se frotter aux vertiges du monde. Petito use ses semelles à la poussière du temps qui passe jusqu'au jour où...