De la fin de l'Antiquité, aux IV^e et V^e siècles, jusqu'au moment

où l'art de l'Europe tout entière bascule

dans la Renaissance, au début du XVI^e siècle, le Moyen Âge

ne cesse de jeter un regard émerveillé sur la vie animale.

Pendant plus de mille ans, les manuscrits lui font une large

place dans le décor peint sur les pages de parchemin.

Parce qu'ils sont protégés, sous d'épaisses reliures,

dans les rayonnages des bibliothèques, les livres n'ont que peu

subi les injures du temps, et se retrouver devant ces enluminures

offre à chaque fois l'expérience renouvelée du face-à-face

avec la magie des couleurs. La large enquête menée

pour cet ouvrage a permis, à côté d'oeuvres essentielles

et incontournables, de réunir un grand nombre de créations

très peu connues, et pour certaines inédites. En plus de six

cents reproductions, c'est un vaste panorama de la présence

animale dans le livre médiéval qui est proposé, à la fois

dans le déroulement des siècles et des styles, et dans les modalités

les plus diverses du regard que l'homme a pu porter

sur cette partie fondamentale de la Création.

L'animal apparaît, dans ces oeuvres, comme un compagnon.

Des pratiques agricoles et de l'élevage à la chasse, le rapport est

celui d'une proximité chaleureuse, d'un partage des mêmes lieux,

d'une connivence, et dans le déroulement même du calendrier,

c'est par des formes animales que sont exprimés les principaux

signes du zodiaque ou les travaux des mois. Ce compagnonnage

s'étend jusqu'à des espèces rares ou lointaines, des ours

et des lions présents dans les ménageries, aux guépards

apprivoisés des manuscrits des Visconti ou du duc de Berry,

et à l'éléphant offert par Louis IX au roi Henri III d'Angleterre.

L'animal est aussi un marqueur de frontière. Les bêtes étranges

servent à définir des territoires merveilleux, le plus souvent

dans des régions peu explorées, et qui fascinent. Les Pygmées

nous sont montrés, dans une province de l'Inde, chevauchant

des moutons, et combattant ainsi les grues et les cigognes.

Mais les terreurs les plus grandes sont liées aux cas hybrides,

lorsque le danger prend la forme d'une créature dont

on ne sait plus si elle relève de l'animal ou du genre humain,

ce qui remet en cause la stabilité de la Création, ainsi pour

le couple de loups-garous longuement rencontrés par le prêtre

Giraud au fond d'une forêt de l'Irlande.

La métamorphose comme l'hybride ne peuvent être acceptés

que comme la conséquence du pouvoir de Dieu, et même

ces déviances sont inscrites dans un vaste plan du Salut.

Dans les images de la Genèse, Adam donne leur nom

aux animaux, et Noé sauve toutes les espèces par leur présence

dans l'arche au moment du Déluge. Plus tard, au moment

de la Fuite en Égypte, l'Enfant Jésus est escorté par les lions

et les léopards qui lui font révérence, et de Jérôme à François

d'Assise, les plus grands saints ont le pouvoir de parler

aux animaux et de s'en faire des amis fidèles.

Dans ce va-et-vient entre l'observation vraie et le mythe,

la réalité devient le support d'une lecture symbolique,

mais qui ne porte jamais une signification unique et définitive.

Le sens de chaque animal peut varier selon les contextes,

et ces images sont ici insérées dans le milieu précis qui permet

de les comprendre. Les enluminures réunies dans ces pages

peuvent en effet être au service du symbolisme religieux,

de l'allégorie politique, de l'humour de la fable. Mais

de l'abstraction de l'art préroman au naturalisme sensible

du gothique tardif, ces peintures sont d'abord le fruit d'un regard

vivant, qui se déploie dans un vaste théâtre du monde

où l'animal est le miroir de l'homme, de ses bonheurs comme

de ses tribulations, de son quotidien comme de ses rêves.