Katinaki et Maritsa n'oublieront jamais la dernière promenade

qu'elles ont faite avec leur grand-mère, à

Smyrne. C'était au temps où la vie était douce et gaie

dans la maison au grand escalier de marbre. Au temps

où leur père leur rapportait un petit cadeau chaque

soir, et où leur mère ne craignait que les souris.

C'était avant que ne commencent les persécutions

des Grecs à Smyrne, avant que leur père ne soit obligé

de se cacher dans un trou creusé dans la buanderie,

avant que Smyrne soit incendiée et qu'il ne reste de

leur maison que l'escalier de marbre. Avant que leur

grand-mère ne soit tuée, et qu'ils ne deviennent, tous

les quatre, des réfugiés.

Leur père, pourtant, continue à leur chuchoter

chaque soir à l'heure de s'endormir, cette phrase qu'il

leur répète depuis qu'elles sont toutes petites : Que demain

soit un jour de bonheur.