A n'être ni d'ici ni de là-bas, à toujours confondre l'aller et le retour, comment vaincre la malédiction du silence, dire l'impossible histoire de ce plus proche ailleurs qui a pour nom la Guadeloupe ? Lui qui parle et déparle, le maître-pièce, héros de la tragédie, doit s'en inventer l'auteur, prendre mille masques, susciter mille voix. Jusqu'à ce que la récitation des ancêtres enfante un violent réquisitoire ; jusqu'à ce que la mémoire délivre un chant poétique de l'enfance ; jusqu'à ce que l'évocation des visages et paysages compose un roman baroque de l'exil.

Alors seulement, du feu de la Soufrière à la froidure du Louvre, du coq aperçu sur le morne à la contemplation du chêne de saint Louis, surgira l'heure de la révélation, de l'élection. Et, salutation faite aux aînés, Saint-John Perse ou Césaire, le maître-pièce pourra repartir avec, pour solde de tout compte, la vision de Jérusalem.

Parabole immense sur la naissance, la terre et l'existence comme perpétuelle migration, ce récit extrême à la langue implacable, riche et sûre, cousu en coin des littératures latino-américaines et d'Europe centrale, atteint par son inspiration biblique, à l'universalité.