Nous voici de plain-pied dans l'époque, sinon dans l'atelier, des peintres hollandais du Grand Siècle. Ce n'est pas de l'histoire de l'art qu'il s'agit ici, mais simplement de faits, de vies, de tableaux qui attirent la curiosité du promeneur, tout en s'y dérobant. Car ce qui passionne Zbigniew Herbert c'est le détail qui cloche, le grain de folie qui remet en question nos idées reçues.

C'est, dans maintes natures mortes, la présence de tulipes comme autant de plaies ouvertes sur le corps d'une société saignée par la passion de la spéculation. C'est le destin tragique de Jan Simonz Van De Beeck qui signait ses oeuvres Torrentius: ce maître - pendant un temps, peintre du roi d'Angleterre - fut si dérangeant pour ses contemporains qu'on effaça jusqu'à la mémoire de ses tableaux.

Un éblouissant recueil d'enquêtes, de récits, de méditations sur les rapports mystérieux entre l'art et la vie quotidienne, et le dernier ouvrage majeur à paraître en français d'un poète mondialement connu.