Dans un hôtel minable, un homme se terre. Harvey Billington a vu quelque chose qui n'était pas pour ses yeux, il n'aura pas d'autre issue que d'assassiner un mort. Ring Lennox, lui, depuis le décès de sa femme, s'évertue de faire vivre son fantôme. Double quête de 2 hommes épris d'absolu, un roman qui s'achève à l'aube.