A un interlocuteur silencieux venu de notre monde civilisé, un familier du désert, un vieux Touareg, l'homme bleu, fait la leçon, nuit après nuit, sept fois. En sept courts chapitres, il parle de l'essentiel : la vie, la solitude, la soif et la faim, la maladie et la mort, la tradition et Dieu, la femme et l'amour.