Texte d'une conférence offrant une réflexion profondément ironique, critique et politique sur le rapport du regard, des femmes et des livres dans la tradition cinématographique hollywoodienne et européenne du XXe siècle. Il est complété par la description de films iconiques sous forme de fiches. S'y déploie une poésie-prose imprégnée de la tradition expérimentale.