Exilé aux Etats-Unis en 1980, ce poète et écrivain cubain rompt avec ces mémoires un long et volontaire silence. Ce témoignage majeur sur l'un des évènements marquants du siècle ne décrit pas seulement la réalité du régime castriste, mais relate aussi les rencontres de l'auteur avec les écrivains, journalistes et hommes politiques venus apporter leur soutien.