« D'un regard, j'embrassais alors un territoire immense, le territoire de ma douleur. Il traîne encore jusqu'aux rivages où j'ai pensé te fuir. » Peut-on échapper à l'enfer de la souffrance et du chagrin quand l'être aimé vous a quitté ? L'auteur de ces lettres a cru qu'un voyage lointain lui apporterait la paix et l'oubli.

En choisissant la Somalie, pays parmi les plus tristes et les plus déshérités de la planète, il a cru se perdre, n'importe où, hors du monde. Mais ni l'exil ni le néant ne sont au rendez-vous. Le voyageur s'attache même peu à peu à cette nation énigmatique et millénaire...