C'est la nuit. Dans sa maison près de Toulouse, Vincent, ému, s'apprête à lire le livre qu'Elsa, son amie récemment disparue, a écrit pour lui. Il plonge dans sa lecture et, en même temps qu'il retrouve Elsa à travers chaque mot, il fait la connaissance de Lisandro.

Lisandro, le jeune torero à qui sourit la vie jusqu'au jour où il apprend qu'il est le neveu d'un ancien matador idôlatré en son temps. Dès lors le jeune homme entame une véritable quête qui le conduira à élucider le mystère entourant la mort de son oncle. Et le sable chaud de l'arène, les éclats de soleil, la ferveur des aficionados, l'âme du peuple espagnol montrent à Vincent, meurtri, le chemin qui mène à la lumière.