L'auteur (1806-1854) conte la vie des hommes sur les cours d'eau. Robert et son bac, inévitable pour un passage d'une rive à l'autre, finiront par se perdre lorsque le pont sera inauguré. André le marinier laisse couler sa vie et sa barge au rythme de la Loire, jusqu'à l'insulte de ses compagnons. La maison de l'écluse n'a pour voisins que les mauvais gars de la lande brûlée.