Le narrateur, Niles O'Hara, revient à Venise où il vécut plusieurs années, enfant et adolescent, avec l'intention d'y écrire un roman d'amour. Mais qu'est-ce que l'amour et comment le représenter? Telle est la question qui hante l'écrivain qu'il est devenu et à laquelle il veut que son livre réponde.