Dans le Paris des Trente Glorieuses, une enfant assiste aux réunions des femmes de la famille chez sa mère, Lucie. L'ambiance est joyeuse sauf quand il s'agit d'évoquer, à mots voilés, le grand amour qu'aurait connu sa mère pendant la Seconde Guerre mondiale. Qui est Lucie ? Qu'a-t-elle fait précisément, avant ? En perçant les mensonges et les non-dits, la narratrice, devenue historienne, met à nu la part d'ombre de sa mère et de toute une partie de sa famille, et révèle un passé collectif dont on n'a, aujourd'hui encore, pas fini de faire l'inventaire.