À travers une suite de quinze textes courts, Michel Jullien

propose une quête du toucher, il évoque le souvenir

de sensations issues de l'enfance, communément partagées

et souvent oubliées.

Comme tempo, il est donné que l'ennui fut un apprentissage

inéluctable avec lequel l'enfant devait compter. Pour mieux y

faire face, afin de le tromper, de contrecarrer l'attente, il crée

un univers clos dans lequel s'établissent des connivences

particulières, des «compagnies tactiles» : avec un aimant,

un vélo, une clarinette démontée, une machine à écrire,

une bougie de voiture, l'algue, la figue... Autant de variations

sur les fétiches qui ont sa faveur. Avec eux, il construit des

conversations hésitantes, menées à voix basse, des dialogues

intimes, des modulations sensuelles.

Ces objets, ces matières formant des mondes aimés, sont

à ce point disséqués que les quinze pièces introspectives

constituant ce recueil - qui n'est pas sans rappeler la manière

de Ponge - finissent par former elles-mêmes des objets

palpables : à son tour la lecture devient tactile.