Toutes les vies possibles

Volume 2

« Ne pas pouvoir voir un homme sans se mettre à sa place, souffrir pour lui. [...]

Avoir d'abord les hommes en soi (l'idéal serait de pouvoir dire tous les hommes), d'avoir vécu toutes leurs vies. Même en petit, souffert toutes leurs souffrances. J'en suis loin !

Avec le temps, je me rapprocherai de cet idéal. »

Lettre de Simenon à André Gide, mi-janvier 1939