A la suite d'une épidémie meurtrière, le monde s'est organisé en cités indépendantes ultra-sécurisées. Miguel, un orphelin de la seconde génération élevé dans une discipline stricte, est enseignant à l'école virtuelle. Sa rencontre avec Gloria bouleverse son quotidien. Il découvre un monde dissident contestant la réalité de la mort rose, le virus qui légitime toutes les mesures de restriction.