De quand date le mythe du « Nouveau Monde » ? Comment la soif de découverte aboutit-elle à l'invention de la nouveauté - les terres bien réelles des Amériques ? On sait ce qui advint à ces autres terres, une fois ouvertes à la perversion du grand rêve d'Occident. Le possible paradis de Jamestown n'est qu'illusion. Sous l'apparence d'un grandiose début mythique, l'idylle Smith-Pocahontas signe en fait le constat de décès des Amérindiens.

Dans son film lyrique Le Nouveau Monde , Terrence Malick exalte l'amour impossible de deux peuples ébahis, face à ce merveilleux « nouveau monde », rencontre fugace du dieu rouge et du dieu blanc au paradis retrouvé, avant chute fatale qui suit l'éblouissement. Sur les décombres de l'éden s'édifiera la Cité sur la Colline puritaine, rejetant à jamais l'Indien du côté du Mal.

Le Paradis américain serait-il voué à l'enfer ? Ce livre esquisse des réponses, évoquant d'abord la genèse du Nouveau Monde, revisitant ensuite l'histoire de la Virginie au XVII^e siècle. L'admirable film de Malick permet enfin de faire le point sur la fortune de Smith et de Pocahontas dans la conscience américaine, célébrant la vision à jamais recommencée du monde des origines et de son inacceptable altérité.