Depuis peu, Simonne et Victor ont élu domicile à Marrakech. Le 10 décembre 1945, le temps est magnifique, et Simonne attend avec impatience le retour de son mari, pilote de guerre, mobilisé pour servir son pays. Cependant, un drame se déroule simultanément dans un ciel beaucoup plus sombre, à des centaines de kilomètres au nord, au-dessus de Ceuta : Victor est porté disparu...