Point de rupture ! Jean a posé le petit billet sur l’oreiller de Lou et s’est enfui à l’aube d’un matin de septembre, bardé de son appareil photo, ses pas dans ceux d’une routarde quinquagénaire, ses rêves d’ado dans son sac à dos. Tout bascule lorsque Lou tombe sur les catelles de sa cuisine, victime d’un malaise. Plus rien désormais ne sera comme avant. L’édifice conjugal se fissure !...