Olivier Mainville, nouvellement engagé comme factotum chez l'écrivain Ganse, adresse à sa tante, en province, des impressions peu indulgentes sur le caractère de son hôte et de sa secrétaire Simone Alfieri. Un dialogue entre Olivier et Philippe, neveu de Ganse, permet de poursuivre le portrait de ce cynique individu. Mais Philippe apparaît lui aussi comme un dandy désenchanté, aigri...