La photographe

« Elle était grande. Elle donnait cette impression d'être étirée, son visage majestueusement ancré sur son cou. Elle me faisait penser à ces femmes russes que l'on trouve dans les magazines à deux euros dans les kiosques. Pendant un instant, j'ai eu envie de prendre sa place. De savoir ce que cela faisait d'être une autre femme, avec cette voix monotone et ces yeux d'une incomparable tristesse. »

Lud a grandi dans l'admiration d'Agafonova, écrivaine autour de laquelle gravitait toute la diaspora slave de l'Archipel Café, et de sa fille Taisiya. Lorsqu'elles se retrouvent à l'âge adulte et que Taisiya devient son modèle, un jeu ambigu se met en place entre la photographe et cette femme qui, en s'offrant nue devant son appareil, dévoile sa fragilité et ses fêlures.